그녀는 내 귀를 검사했고 나는 두 달 동안 집을 떠날 것이라고 말했습니다. 저도 감기인 걸 알지만, 떠나기 전에 심각한 정도는 아닌지 확인하고 싶었어요. 나를 만나서 정말 호기심이 많고 신이 나서 그녀는 내가 어디로 가는지 묻습니다. 나는 버몬트의 작은 마을이라고 대답했다. 그녀는 그것이 업무용인지 알고 싶어합니다. 나는 그녀에게 거절했다. 나는 집에서 일하고 단지 떨어져 있고 싶습니다. 그런 다음 그녀는 저 위에 친척이나 친구가 있는지 묻습니다. 이제 내 목소리가 떨리고 있는데 다시 거절합니다. 나는 그녀의 혼란과 번쩍이는 걱정을 볼 수 있습니다. 홀로? 그녀는 묻는다. 나는 미소. 그녀는 다시 웃지만, 원해서가 아니라 할 말이 없기 때문에 웃는다 쿠팡.

나는 뉴욕에서 휴가를 보내고 작은 아파트와 지하철 트라우마를 교환하여 임대료의 절반에 아름다운 산 전망을 갖춘 농가로 이사했습니다. 세상에서 가장 특이한 일은 아닙니다. 36세 여성에게 도시를 떠나 몇 달간 혼자 지내는 것은 낯선 경험이었다. 사람들은 내가 안정될 것으로 기대하는 나이에 그리고 대중 연구에 따르면 앞으로 몇 년이 내가 아이를 가질 수 있는 마지막 기회가 될 수 있는 나이에 나의 외로움을 불편해합니다. 그들에게 나에 대해 걱정하지 않을 자유를 주기 위해 그들은 내가 자녀를 원하지 않으며 결혼을 믿지 않는다고 말해주기를 기대합니다. 나도 이 여성들처럼 되기를 바라지만 그렇지 않습니다. 나는 사랑을 찾고 싶습니다. 나는 아이가 있을 것이라고 생각했다. 그것은 단지 일어나지 않습니다. 내가 원하는지 아닌지는 중요하지 않습니다. 네, 정말 좋은 것 같아요. 나에게 있어 더 큰 질문은 가격은 얼마인가?이다.

30대 후반 여성의 출산 능력이 끝나는 것은 종종 나이를 알리는 신호이기도 하지만 자아 발견의 시기이기도 합니다. 아이가 없는 많은 여자 친구들과 나는 이 시기에 들어갑니다. 이 시기는 우리의 삶을 솔직하게 바라보기 시작하는 시기입니다. 당신은 영화나 책처럼 인생이 특정한 방향으로 흘러갈 것이라고 가정합니다. 하지만 그렇지 않습니다. 이로 인해 우선 순위를 재평가하고 어떤 방식으로 진행할 것인지 결정하게 됩니다. 이것은 내가 해본 일 중 가장 어려운 일이었습니다. 수년간 실패했지만 야심찬 “모든 것을 갖기” 위한 시도 끝에 나는 마침내 진지하게 글쓰기를 시작하기로 결정했습니다. 항상 상상했던 길에서 벗어나는 동안 나는 어떤 면에서 사랑을 찾았습니다.

당신이 새로운 사람을 돌보고 창조해야 한다고 느낄 때, 즉 다른 사람들이 원하는 것을 가질 수 있는 마지막 기회가 될 수 있는 바로 그 순간에 이 새로운 자기 발견이 일어나면 어려울 수 있습니다. 예를 들어, 나는 아파트에 혼자 앉아 있는 것을 좋아합니다. 하지만 미래의 내가 연애를 더 못해본 내가 원망스러울까봐 걱정된다. 나는 자녀를 갖는 것이 자녀를 갖지 않는 것보다 더 강력하다는 부모의 합창을 듣습니다. “반쪽” 없이는 완전할 수 없다는 어리석은 말조차도 매일 나를 괴롭힌다. 수십 년 동안 사랑을 찾아 헤매다가 이제는 혼자가 되어서 완전함을 느낍니다.

사람들은 내가 혼자 있는 것을 좋아하기 때문에 나를 행운아라고 부릅니다. 나는 그들이 내 상황을 어떻게 생각해야 할지 모르기 때문에 웃는다. 나는 친절하고 사랑이 많은 사람들과 함께 있는 것을 좋아하지만, 나를 웃게 만드는 관계에 있는 것을 더 좋아합니다. 틴더 데이트를 위해 글쓰기를 중단할 생각을 하다가, 결혼할지 말지 결정을 내려야 한다는 걸 깨달았습니다. 나는 더 나은 대안을 찾기 위해 혼자 즐겁게 하고 있는 일을 중단할지 고민하고 있습니다. 남자들이 계속 제안하는 대로 곱슬머리를 길들이기 위해 시간과 돈을 쓰고, 마른 체형이 내 마음 속에 너무 깊이 뿌리박혀 있어서 내가 얼마나 먹는지 관찰하는 것입니다. 매력적이라고 ​​느끼거나, 재미있는 척하고, 남성을 감정의 껍질에서 끌어내기에는 너무 많은 질문으로 공백을 메우는 것은 어렵습니다. 이것들은 내가 너무 많은 시간을 낭비한 것들입니다.

지금도, 좀 더 구체적으로 말하자면, 내가 시간을 보내고 싶은 방법은 많습니다. 그런데 아이들에 대한 질문이 나를 괴롭힌다. 오늘은 또 다른 간식을 생각할 때마다 정말 아이를 원하는지 스스로에게 묻습니다. 가장 솔직한 순간의 직감은 아이를 원하지 않는다는 것입니다. 내 직관으로는 아이를 갖고 싶은 욕망은 아이가 없으면 내가 어떻게 느낄지에 대한 피상적인 걱정일 뿐이라는 것이다. 파트너가 없으면 어색함을 느끼는 것과 마찬가지입니다. 내 머리가 자연스럽게 거칠고 자연스러울 때 느끼는 것과 같은 느낌이다. 마찬가지로, 내가 탐험하고 싶은 유일한 영역은 소파에 앉아 있는 것을 선호하는 내 마음의 추악한 영역이기 때문에 햇빛 아래 밖으로 나가고 싶지 않을 때 제자리에 있지 않다고 느낍니다.